比賽前四天，在還不清楚台灣有哪些場次馬拉松時，一時興起，跟著朋友報了這場，我人生中的初馬—2011年合歡山馬拉松。
跑前幾天，我被告知這場馬拉松困難度很高。我對「困難」沒什麼概念，並不是我很自傲，只是每個人對跑步的想法與要求標準不同，我僅是抱著一個很浪漫的想法：「如果可以跑上雲端，那該多美好啊！」在這場馬拉松前，我跑過3次約20公里上下的路程，其中還包括了一個月前的初半馬比賽。
比賽當天
凌晨3點多，睡在清境的娜嚕彎渡假山莊床鋪上，煨著棉被，睜著發酸的眼睛，窗外嘩啦嘩啦地下著很大的雨，潮濕的風乘著窗隙，吹進了我的床邊，我的臉迎著冷風，有些冷，也有點刺痛，真的有了一種跑馬的臨場緊張心情，那時才對著自己苦笑，怎有那樣的浮世膽量？
清晨六點，出發。許是一直給自己打強心針，想著只要熬過前21公里的上坡就輕鬆了，只要撐過上坡就可以了。心裡一直這樣想，整個上坡路段，照理很難跑，但整段上坡路程，我都尚可以忍受，居然不到三個小時就攻頂了。路上遇到不少跟我加油的人，我只能盡量地擠出個扭曲笑臉回應他們。
我們一直在雲鬟霧鬢之間繚繞而上，沿路的山壁間，爬滿了前一夜的雨氣，遠處綠叢叢的虯曲樹林間，透著晨曦的柔亮。「再撐一會，你可以做得到的，千萬不要用走的，你絕對不是那麼沒有用的，你絕對可以跑完的。」自我的催眠非常有效，我又跨越了一道又一道的山坡彎路，我一直堅持著用跑的上山，直到折返點前的4公里，那段陡峭到令人難以想像的「天堂路」。
折返點前的4公里多，我遇到了謝天任團長，他勸我用走的。我尖叫著抗議：「我要用跑的，我不是來走路的！我要用跑的，不要說了！」謝大哥勸我走一會，他說他的心跳表顯示，他用走的，心跳就已高達148下，又說現在高度已經超過三千公尺，叫我不要拿自己的健康開玩笑，並叫我看看身旁的參賽者，哪一個還用跑的？況且他用快走的，還能趕上我。環顧四周，真的只剩下我一個人用跑的，只有我一個，還在頑強抵抗著，踽踽地，顢頇地，勉強地維持著跑的姿勢。其他的參賽者，都紛紛用走的。觸目所及，他們都是男生，我一個剛學跑步的女生，堅持什麼呢？我的意志力就在那一刻薄弱了，我也走起路來。走了一會，覺得自己還能跑，再度跑起來，終於抵達折返點了，終於不用再上坡了，謝謝老天爺。
天真的以為脫離煉獄，折返點後的路程都是下坡了，難道跑不完嗎？誰知我的體能，在這一刻，才真正受到了挑戰。
甫下坡時，還維持著「終於下坡了」的快活心情，衝得老快，無聊地觀察著跑馬的朋友們。「到底是怎樣個性？怎樣長相的人會來這比賽？什麼年紀的人佔多數？從我身旁跑過的人中，幾個中會有一個女生呢？」。「咦！為什麼好多人都有白髮呢？還發亮呢！」我摸摸頭上的NY帽子，竟觸到了一層薄薄冷冷的白霜。原來是山頂上已冷到-2℃，草間、衣物上已有結霜痕跡。這頂帽子是我06年獨自從美國西岸橫度到東岸後，在舊洋基球場，看了一場洋基與紅襪的棒球比賽後，在場邊商店買的洋基絨帽。那場球，王建民敗投的陰霾已經散去，剩下這頂NY帽子，紀念著過去的自己，那劇烈渴望流浪的心，與面對生命的實踐勇氣。彷彿加冕的皇冠，戴上它，我就是那個趕著削瘦老馬，杵著生鏽長矛，沒落帝國裡的最後一位貴族騎士－唐吉訶德，兀自在冷颼颼的寒風中，與大風車怪獸戰鬥，至死方休，僅守著殘存的驕傲榮耀。
高山的冷風像鋒利的刀，還帶著霧雨的濕氣，一刀刀刮進毛細孔內。我的腰包裡揣著一件風衣，可我始終沒把它拿出來穿，逕自讓它在繭裡面蜷曲著。我喜歡這樣的冷。太痛苦了，這就是馬拉松嗎？這就是42公里的威力嗎？這就是大山嗎？在我身體裡，一枝枝、一節節的骨板在鬆動，小腿痠澀著，我嘗試把力氣移至大腿，再移至小腿，再移回大腿、小腿，就這樣交替著。
人在痛苦中，似乎所有的感覺，都敏感纖細起來，連靈魂都從底部昇華了。
只剩下最後2k多時，我遇見了同個慢跑協會的廖仁行大哥與阿華田夫婦。我剛加入這個慢跑協會甫兩個月，認識的跑友很少，這幾個跑步朋友都是初次見面，看著他們穿協會的衣服就攀談起來。他們：「一起跑吧！」我囁嚅著：「我太慢了啦！你們先跑吧！不用等我了！」百般推託後，心一橫，好吧！怎麼樣也只剩下2k了，終點就在前面，再一會就可以倒下了。跑吧！我自覺地提高速度，我又從瀕死的狀態活過來了，還添了份不知名的力量，往前跑吧！最終以衝刺的姿態跨過了終點。
跑完了，花了6小時17分，犧牲了一片腳趾甲，右腳大拇趾指甲整個瘀血發黑。花了多少時間已經不重要，重點是結束了，我的初馬。
收合
